Le Prof — Stagione 2

MINISERIE IN 8 PARTI

PARTE I — L'evasione

Casa di reclusione femminile, periferia lombarda. Un anno e mezzo dopo i fatti di Milano.

Giuseppina Valli — Pina, per chi la conosceva prima che tutto questo succedesse — sconta l'ergastolo. Sequestro di persona aggravato, duplice omicidio pregresso mai confessato ma ormai acclarato dalle indagini, tentato omicidio su Giulia e Tullio. La procura non aveva avuto dubbi.

Il volto, dopo la mazzata ricevuta quella notte in ospedale, non è più lo stesso: una cicatrice le attraversa lo zigomo destro, la vista nell'occhio sinistro è compromessa. Ma quello che il carcere non ha toccato è la mente. Se possibile, dentro quelle mura, Pina è diventata ancora più lucida.

Ha capito subito una cosa: in carcere, come a scuola, la materia che conta di più è sempre la stessa — psicologia applicata. E lei, in quello, ha sempre preso 10 e lode.

Comincia un lavoro paziente, quasi chirurgico. Con le detenute alterna dolcezza e disponibilità: aiuta chi non sa scrivere una lettera ai figli, corregge i temi di chi sta finendo la terza media da reclusa, ascolta senza giudicare. Con le guardie gioca un'altra partita, più sottile: intelligenza messa in mostra al momento giusto, un sorriso complice, la battuta che spiazza. Non è bella — lo sa meglio di chiunque altro, ora ancora di meno di prima — ma ha imparato che il fascino, quando manca la bellezza, si costruisce con l'attenzione. E lei sa prestare un'attenzione che nessun'altra, dentro o fuori da quelle mura, sa dare.

Tra le guardie, uno in particolare cade nella sua rete: Manlio Ferretti, trentadue anni, in servizio da quattro. Un uomo insicuro, che con le donne ha sempre collezionato delusioni — usato e messo da parte, sempre la stessa storia, sempre lo stesso finale. Pina lo individua nella prima settimana. Le basta osservarlo per due turni di sorveglianza per capire dove premere.

Comincia con piccole cose. Un complimento sul modo in cui gestisce le detenute più difficili. Una domanda su come sta, fatta con un tono che nessuno usa più con lui. Poi le confidenze: lei si racconta — non tutto, solo quel tanto che serve a farlo sentire l'unico a cui lo ha mai detto. Infine il resto, che arriva quasi da sé, nelle ore vuote dei turni di notte, in una stanza del blocco B che Manlio ha imparato a lasciare aperta.

Non è amore, ovviamente. Non lo è mai stato, per nessuno dei due, nemmeno per un secondo. Ma Manlio, per la prima volta in anni, si sente scelto. E questo, per un uomo come lui, vale più di qualsiasi cosa.

Pina osserva tutto quello che lo riguarda — comprese le piccole abitudini che lui non nota nemmeno più. Come il fatto che, ogni volta che entra nel blocco tecnico, controlla l'orario sull'Apple Watch invece che sul cellulare, perché "è più veloce". Una sera, mentre lui dorme spossato, Pina gli solleva il polso con due dita, sblocca l'orologio con il codice che lo ha visto digitare decine di volte, e scorre le app. Tra le note sincronizzate dal telefono trova quello che cercava da mesi: una foto. Una vecchia planimetria dell'istituto, fotografata anni prima da Manlio "per curiosità" durante un sopralluogo con il direttore — mai cancellata, mai considerata pericolosa da nessuno.

La planimetria mostra un cunicolo scavato durante la guerra, un rifugio antiaereo mai bonificato che corre sotto l'ala est del carcere fino a un vecchio deposito ferroviario dismesso, oltre le mura. Solo due persone, in tutto l'istituto, ne conoscono ancora l'esistenza: il direttore, che lo considera materiale d'archivio innocuo, e Manlio, che non ne ha mai parlato con nessuno.

Ora lo sa anche lei.

Passano tre settimane. Pina studia i turni, gli orari delle ronde, i punti ciechi delle telecamere. Prepara tutto con la stessa metodicità con cui, anni prima, correggeva i compiti in classe.

Il giorno stabilito, durante l'ora d'aria, due detenute — reclutate da Pina con la promessa di un favore che non manterrà mai — inscenano una rissa nel cortile centrale. Urla, capelli tirati, una bottiglia di plastica lanciata contro una guardia. Il protocollo è chiaro: tutto il personale disponibile converge sul cortile, radio che si accavallano, la sorveglianza dell'ala est ridotta a una sola guardia per due minuti — due minuti che a Pina bastano e avanzano.

Si infila nel corridoio di servizio, trova la botola dietro lo scaffale della lavanderia esattamente dove la planimetria la indicava, e scompare nel buio del tunnel.

Quando le guardie sedano la rissa e fanno l'appello, Giuseppina Valli, cella 14, non risponde.

MINISERIE IN 8 PARTI

PARTE II — Fuori

Il tunnel sbuca in un deposito ferroviario abbandonato, tra rovi e binari arrugginiti. Pina emerge sporca, affamata, ma viva — e soprattutto libera.

Ha previsto anche questo: nella tasca interna della tuta da lavoro rubata in lavanderia, cuciti a mano nelle notti insonni delle ultime settimane, ci sono duecento euro in contanti, sottratti un po' alla volta dal borsello di Manlio, e il numero di telefono di un vecchio contatto — un uomo che, anni prima, a Firenze, l'aveva aiutata a sparire per qualche giorno senza fare domande. Un favore che ora torna utile.

Il vicequestore Antonio Palumbo riceve la chiamata alle sei del mattino. In carriera non gli era mai capitato di dover riaprire un caso già chiuso con un ergastolo. Si precipita sul posto, interroga il direttore, interroga Manlio — che crolla dopo venti minuti, raccontando tutto tranne, per vergogna, i dettagli più intimi. La notizia rimbalza sui giornali nel giro di poche ore: "Evade la 'serial killer delle prof'. Ricercata in tutta Italia."

A Milano, Giulia riceve la telefonata di Palumbo mentre è a scuola, durante la ricreazione. Impallidisce, si siede. Tullio, avvertito subito dopo, lascia l'ufficio con la vista Duomo e corre a prenderla.

«Non si avvicinerà mai più a noi» le dice quella sera, tenendole le mani. Ma lo dice più per convincere se stesso che lei.

Nei giorni successivi la casa di Giulia e Tullio si riempie di misure di sicurezza: una pattuglia che passa ogni sera, un sistema d'allarme nuovo, la richiesta — mai concessa, per mancanza di uomini — di una scorta fissa. Giorgino, ormai al liceo, viene accompagnato e ripreso da scuola senza eccezioni.

Di Pina, nel frattempo, nessuna traccia. Cambia treno tre volte, poi un pullman notturno, poi ancora un passaggio pagato in contanti a un camionista che non fa domande. In una settimana è a Marsiglia, dove il contatto di Firenze la aspetta con documenti falsi e un indirizzo dove stare per un po'.

Ma Pina non è tipo da restare ferma a lungo. E soprattutto, non è tipo da lasciare i conti in sospeso.

Prima di sparire dal carcere, ha lasciato a Manlio un ultimo messaggio, scritto su un foglietto infilato nella tasca della sua divisa: "Grazie di tutto. Non ti ho mai davvero visto. Nessuna lo ha mai fatto. Mi dispiace."

Un addio sincero, l'unico vero sentimento che Pina abbia mai concesso a qualcuno — e allo stesso tempo l'ultima porta chiusa su un uomo che, per lei, aveva già smesso di essere utile.

MINISERIE IN 8 PARTI

PARTE III — Il ritorno

Passano sei mesi. La caccia a Pina si affievolisce sui giornali ma non nelle indagini: Palumbo non molla, convinto che lei, prima o poi, tornerà a Milano.

Ha ragione.

A Marsiglia, Pina ha fatto quello che sa fare meglio: trasformarsi. Con i pochi contatti costruiti nella nuova vita, si è procurata un intervento di chirurgia ricostruttiva — ufficialmente per la cicatrice, di fatto un rifacimento quasi completo del viso. Quando si guarda allo specchio, per la prima volta in vita sua, si trova quasi bella. L'ironia non le sfugge.

Con un nuovo volto e un nuovo nome — Sabrina Corti, sulla carta d'identità falsa — torna in Italia. Non a Milano, non subito: si stabilisce prima a Bergamo, si fa assumere come tutor privata per ragazzi delle medie, costruisce con pazienza una piccola rete di famiglie che la stimano. Poi, con calma, comincia a informarsi su Giulia e Tullio — non direttamente, mai direttamente, ma attraverso i social dei figli dei suoi allievi, attraverso chiacchiere apparentemente innocue.

Scopre che Giulia è incinta. Il colpo, dentro di lei, è più forte di quanto si aspettasse.

Decide di agire prima che sia tardi.

Si presenta a un evento pubblico dell'Istituto Valcarenga — una serata di beneficenza aperta ai genitori del quartiere — con il volto nuovo e un nome falso, presentandosi come potenziale donatrice interessata a un progetto della scuola. Nessuno la riconosce. Nemmeno Giulia, che le stringe la mano sorridendo, ignara.

Ma un dettaglio tradisce Pina: un gesto, il modo in cui inclina la testa quando ascolta, identico a come faceva in sala professori anni prima. Camilla, presente quella sera, la nota da lontano e si blocca. Non è sicura, ma qualcosa non torna. Ci pensa tutta la notte.

Il giorno dopo chiama Palumbo.

MINISERIE IN 8 PARTI

PARTE IV — Resa dei conti

Palumbo non ha prove, solo l'intuizione di un'insegnante e mesi di frustrazione accumulata. Ma decide di fidarsi. Fa analizzare la registrazione delle telecamere dell'evento, incrocia l'immagine con le vecchie foto di Pina attraverso un software di riconoscimento facciale ancora sperimentale in uso alla questura. Il risultato è incerto, sul confine tra "forse" e "probabile" — ma abbastanza per convincerlo a mettere sotto controllo, discretamente, i dintorni della casa di Giulia e Tullio.

Nel frattempo, Sabrina Corti — Pina — si avvicina di nuovo. Questa volta punta su Giorgino, ormai maggiorenne: si offre come tutor per l'esame di maturità, sfruttando un contatto trovato tra i genitori dell'evento. Un modo per entrare in casa loro senza dare nell'occhio. Il ragazzo, ignaro di tutto, accetta con entusiasmo: la nuova insegnante è brava, paziente, sembra capirlo come nessun altro.

La prima lezione si tiene proprio a casa di Giulia e Tullio, un sabato pomeriggio. Giulia, ormai all'ottavo mese, la accoglie in salotto con un tè. Si guardano negli occhi per un lungo istante — e qualcosa, in quello sguardo, fa vacillare Giulia. Una sensazione che non sa nominare, un disagio antico che le stringe lo stomaco.

«Ci siamo già conosciute?» chiede, quasi senza volerlo.

«Non credo proprio» risponde Pina, con un sorriso perfetto, costruito in mesi di pratica davanti allo specchio.

Quella sera stessa, mentre Pina è ancora in casa a discutere col ragazzo di analisi del periodo, una volante della polizia locale, mandata in avanscoperta su segnalazione di Palumbo, accende per un istante i lampeggianti a un centinaio di metri dal cancello — un errore di manovra, niente di più. Ma a Pina basta un riflesso blu sul vetro del salotto per capire.

Non trema, non cambia espressione. Si scusa con Giorgino, dice che ha bisogno d'aria, esce in giardino con la scusa di una telefonata. Scavalca la siepe di confine sul retro e sparisce nel quartiere prima ancora che la volante raggiunga il vialetto.

Quando gli agenti bussano alla porta, in salotto trovano solo Giorgino, i libri di analisi del periodo ancora aperti sul tavolo, e Giulia, pallida, con le mani sul ventre. Di "Sabrina Corti" non resta altro che un'utenza telefonica intestata a un prestanome, mai più attiva da quella sera.

Palumbo lo sa: si è giocato l'occasione buona. Forse l'unica.

Due mesi dopo, Giulia dà alla luce una bambina. La chiamano Sofia. Ma la paura, questa volta, non se ne va con la nascita: sapere che Pina è ancora là fuori, in libertà, cambia tutto — ogni serratura controllata due volte, ogni auto sconosciuta parcheggiata troppo a lungo sotto casa.

Manlio Ferretti, radiato dal corpo di polizia penitenziaria e sotto processo per favoreggiamento, riceve settimane dopo una busta senza mittente. Dentro, poche righe, senza rancore: “Mi dispiace per quello che ti è successo. Spero che tu possa riprendere in mano la tua vita.."

Lui non risponde. Ma la conserva. E si chiede, ogni notte, dove sia adesso.

MINISERIE IN 8 PARTI

PARTE V — La scacchiera

Sei mesi dopo la nascita di Sofia, Giulia e Tullio si lasciano.

Non c'è un solo motivo, ce ne sono tanti: la paura mai del tutto sopita, le notti passate a controllare le serrature, i litigi su come proteggere Giorgino, il modo in cui ogni auto ferma troppo a lungo sotto casa riaccende lo stesso incubo. L'ombra di Pina, anche da latitante, si è seduta a tavola con loro per mesi, e alla fine li ha logorati più di quanto abbia mai fatto stando lì, fisicamente, quella notte in ospedale. Tullio si trasferisce in un appartamento in centro. Giulia resta nella villetta, con Sofia e, nei weekend alterni, con Giorgino.

Palumbo non ha mai smesso di cercare Pina, ma le piste si sono raffreddate una dopo l'altra. Nessuno sa che, da otto mesi, "Sabrina Corti" non esiste più nemmeno sulla carta: Pina ha bruciato quell'identità la sera stessa della fuga da casa di Giulia, e da allora si è spostata tre volte, sempre un passo avanti a chiunque la cercasse.

Ma seguire da lontano, attraverso social e conoscenze indirette, le dà comunque tutto quello che le serve. E quello che scopre, mesi dopo, la fa sorridere per la prima volta in molto tempo: Giulia e Tullio non stanno più insieme.

La scacchiera si è liberata, pensa. Ora tocca a me muovere.

Il piano che mette insieme non è impulsivo come la bottiglia di spumante di anni prima. È lento, studiato, quasi didattico — come se stesse ancora correggendo compiti, solo che stavolta il voto in palio è la vita di due persone.

Punto primo: Giulia. Non le basta farla soffrire. Vuole che perda quello che ha sempre avuto e che lei non avrà mai — la bellezza che le ha spianato la strada per tutta la vita, l'arma con cui, secondo Pina, ha vinto ogni partita senza nemmeno accorgersene. Per questo non si sporca le mani lei stessa: sarebbe un rischio inutile, ed è latitante da troppo tempo per permetterselo. Trova invece, nell'ambiente sbagliato che negli anni ha imparato a conoscere, un uomo disposto a tutto per soldi — un ex detenuto conosciuto per corrispondenza durante gli anni di carcere, uno che le deve un favore e che lei ripaga in contanti, con l'ultimo gruzzolo rimasto dalla vecchia vita.

Una sera di ottobre, mentre Giulia esce dalla scuola con Sofia in braccio, l'uomo le si avvicina con la scusa di un'informazione, e le getta in viso il contenuto di una bottiglietta. Urla, panico, un'ambulanza chiamata da un passante. Giulia sopravvive — Sofia, per un soffio, non viene toccata — ma il viso non sarà mai più lo stesso: settimane di ricostruzione, innesti, una cicatrice che nessun chirurgo, per quanto bravo, riuscirà mai a cancellare del tutto.

L'uomo scompare prima che la polizia riesca anche solo a fermarlo. Nessuno, per settimane, collega l'aggressione a Pina: sembra un raptus, un tentativo di rapina finito male, uno dei tanti fatti di cronaca che la città dimentica in fretta.

Ma Palumbo, quando lo viene a sapere, sente un brivido lungo la schiena. Troppo simile, troppo lei.

Punto secondo, il più delicato: Tullio.

Pina non vuole più solo umiliarlo, come quella notte disastrosa di anni prima. Vuole che sia lui, questa volta, a scegliere lei — con la propria testa, o almeno con quello che ne resterà dopo che avrà finito. Ha letto abbastanza, durante gli anni di carcere, da sapere che la mente umana, isolata a lungo, privata di riferimenti, dipendente da un'unica persona per tutto — cibo, parole, contatto — può arrivare a legarsi a chi la tiene prigioniera. Non è amore, lo sa bene. Ma a lei, ormai, basterebbe anche solo la sua imitazione.

Studia i suoi spostamenti per settimane: la palestra il martedì e il giovedì, la corsa la mattina presto lungo il naviglio, ormai da solo, senza Giulia ad aspettarlo a casa. Individua il tratto di argine meno illuminato, quello dove il segnale del telefono cade per una manciata di secondi vicino al vecchio ponte di ferro.

Una mattina di fine novembre, con la nebbia che rende tutto più silenzioso del solito, Tullio corre come sempre. Non vede il furgone bianco fermo poco più avanti, non fa in tempo a reagire quando due uomini gli sono addosso: un braccio al collo, un fazzoletto imbevuto premuto sul viso. Il mondo gli si spegne addosso in pochi secondi.

Si risveglia ore dopo — non sa quante — in una stanza senza finestre, un materasso sottile sotto la schiena, i polsi legati a una tubatura. Buio quasi completo, un filo di luce sotto una porta metallica. Ha la testa che pulsa, la bocca secca, e un unico pensiero che gli martella le tempie: chi.

Non un rapimento a scopo di riscatto, lo capisce subito — nessuno gli ha chiesto nulla, nessuna telefonata, nessuna richiesta. Qualcuno lo ha preso con cura, con un piano, senza fretta.

Passano ore. Poi, finalmente, la porta metallica si apre. Una sagoma controluce, i passi lenti di chi non ha alcuna fretta di rivelarsi.

«Ciao, Tullio» dice una voce che lui non riconosce — non subito. Non finché la donna non fa un altro passo e la luce del corridoio le illumina il viso.

Un viso nuovo, rifatto, quasi bello. Ma gli occhi sono gli stessi di sempre.

«Non ricordi come mi chiamo?» chiede lei, sedendosi sull'unica sedia della stanza, con la calma di chi ha aspettato questo momento per anni. «Fa niente. Abbiamo tutto il tempo per farti ricordare tutto.»

Tullio spalanca gli occhi, e per la prima volta da quando si è svegliato, la paura ha finalmente un nome.

Pina.

MINISERIE IN 8 PARTI

PARTE VI — Il silenzio

Non la tocca, i primi giorni. Non con violenza, almeno. Le regole che Pina impone alla sua prigionia sono altre, più sottili, pensate a tavolino con la stessa cura con cui un tempo preparava un'interrogazione a sorpresa.

Prima regola: il buio. La luce si accende solo quando entra lei, e si spegne quando esce. In pochi giorni Tullio perde la cognizione del tempo — non sa più se sono le tre del pomeriggio o le tre di notte, se sono passate dodici ore o trentasei.

Seconda regola: il cibo e l'acqua arrivano solo dalle sue mani, mai secondo un orario prevedibile. A volte generosi, a volte appena sufficienti. Tullio impara, senza volerlo, ad aspettare il rumore dei suoi passi sulle scale con un misto di terrore e sollievo — l'unico evento, in quel buio, che spezza il nulla.

Terza regola, la più crudele: le parole. Nei primi giorni Pina non gli rivolge quasi la voce, se non per ordini secchi. Poi, gradualmente, comincia a parlargli — di sé, del suo passato, di quanto sia stata trattata ingiustamente da chi, come lui, non l'ha mai vista per quello che era davvero. Non lo accusa. Non urla. Racconta, con la pazienza di chi ha tutto il tempo del mondo, e lascia che sia il silenzio della stanza — e la fame di contatto umano che ogni prigioniero, prima o poi, sviluppa — a fare il resto del lavoro.

È un meccanismo studiato, non improvvisato: privazione sensoriale, dipendenza totale da un solo aguzzino, alternanza di durezza e piccoli gesti di cura — una coperta in più quando fa freddo, una parola gentile dopo una lunga assenza. Tullio, nelle settimane che seguono, comincia a perdere i contorni di se stesso. Non riesce più a distinguere con certezza cosa provi davvero per quella donna e cosa sia semplicemente l'unica cosa rimasta a cui aggrapparsi in un mondo ridotto a quattro metri quadri di buio.

Pina lo osserva cambiare, giorno dopo giorno, con la stessa soddisfazione fredda con cui un tempo guardava un'equazione risolversi correttamente alla lavagna. Non è ancora dove vuole arrivare — lo sa, serve ancora tempo, forse mesi — ma la direzione è quella giusta. Le prime volte che lui, al buio, le sussurra di non andarsene, qualcosa dentro di lei che assomiglia alla vittoria comincia finalmente a scaldarsi.

Non sa che il tempo, questa volta, non è dalla sua parte.

MINISERIE IN 8 PARTI

PARTE VII — Il vicino

La casa dove Pina tiene prigioniero Tullio è una villetta isolata in fondo a una strada senza uscita, comprata in contanti mesi prima attraverso un prestanome, con un seminterrato che il precedente proprietario usava come cantina per il vino e che lei ha trasformato in tutt'altro. Insonorizzato quel tanto che basta, una porta blindata, un unico accesso dal garage.

Il vicino più prossimo, un pensionato di nome Learco che passa le giornate a curare l'orto e a osservare, per abitudine più che per sospetto, tutto quello che si muove nella via, nota una cosa strana già dalla seconda settimana: quella villetta, comprata da poco, sembra abitata da una donna sola — ma lui, la mattina presto, quando porta fuori il cane, era abituato a vedere un uomo correre lungo l'argine, sempre alla stessa ora. Da un mese, quell'uomo non si vede più.

Non ci pensa più di tanto, all'inizio. Ma la curiosità, si sa, è un tarlo lento. Nota che la donna esce quasi sempre di sera, con un cappuccio calato sul viso anche quando non piove. Nota le buste della spesa — troppe, per una persona sola. Nota, una notte che non riesce a dormire, un furgoncino fermo davanti al cancello per pochi minuti, di corsa, e nessuno che scarica nulla di visibile.

Una sera, con la TV accesa più per compagnia che per interesse, Learco si imbatte in un'edizione straordinaria del telegiornale: "Ancora nessuna traccia della donna evasa un mese fa da un centro di massima sicurezza. Le forze dell'ordine temono possa aver architettato un nuovo crimine." Sullo schermo, la vecchia foto segnaletica di Pina, prima dell'intervento chirurgico — ma gli occhi, quelli, Learco li riconosce lo stesso. Gli stessi occhi della donna che vede entrare e uscire dalla villetta in fondo alla via.

Non è un eroe, Learco, e lo sa bene. Non bussa alla porta, non fa domande, non prova a controllare da solo. La mattina dopo, con le gambe che gli tremano un po' più del solito per l'età, va dritto in caserma e racconta tutto a un maresciallo che, sulle prime, lo guarda con l'aria di chi ha sentito già troppe segnalazioni campate in aria. Ma il nome «Pina», il particolare della cicatrice intuita sotto il cappuccio, e soprattutto la scomparsa di un runner mattutino proprio in quella via, in coincidenza con la sparizione denunciata di un certo Tullio — imprenditore, già coinvolto in un caso di cronaca clamoroso qualche anno prima — bastano per far scattare qualcosa.

Palumbo, informato in mattinata, non aspetta nemmeno il mandato completo. Dispone un pattugliamento discreto della zona, chiede rinforzi, e per la prima volta in mesi autorizza l'uso di un drone per monitorare dall'alto la villetta senza destare sospetti.

Pina se ne accorge quasi subito. Ha fatto installare, mesi prima, un paio di telecamere finte da esterno e una vera, nascosta nella grondaia, che registra tutto quello che succede nella via. Rivede i filmati ogni sera, per abitudine più che per reale necessità — ed è proprio per questo che nota l'auto della polizia passare due volte in un'ora, cosa mai successa prima, e poi, alzando lo sguardo dal terrazzino sul retro, un punto scuro che si muove troppo regolarmente nel cielo per essere un uccello.

Sarà pure bruttina, si è sempre detta con la sua solita ironia amara, ma stupida no di certo. Capisce in pochi secondi che il tempo è scaduto.

Scende un'ultima volta in seminterrato. Tullio è lì, seduto per terra dove lo ha lasciato, gli occhi vitrei, lo sguardo perso nel vuoto — settimane di isolamento, buio, poche parole sussurrate sempre e solo da lei gli hanno svuotato la testa più di qualunque droga. Non reagisce nemmeno quando lei entra. Non la implora, non la insulta più. È come se una parte di lui si fosse spenta, in attesa di qualcuno che gliela riaccendesse — e quel qualcuno, nei suoi piani, doveva essere lei.

Non c'è tempo per completare il lavoro. Pina lo guarda un'ultima volta, quasi con dispiacere per un progetto lasciato a metà, poi richiude la porta blindata senza sbloccarla e sale in macchina.

Percorre appena due isolati prima di abbandonare l'auto in un parcheggio sotterraneo e rubarne un'altra — una vecchia utilitaria lasciata con le chiavi nel cruscotto da un proprietario distratto, il tipo di colpo di fortuna che sembra quasi ironico, dopo mesi di pianificazione millimetrica. Sparisce nel traffico della tangenziale prima ancora che i rinforzi richiesti da Palumbo raggiungano la villetta.

Quando le forze dell'ordine sfondano la porta blindata del seminterrato, trovano Tullio vivo ma irriconoscibile: disidratato, confuso, incapace all'inizio anche solo di dire il proprio nome. Viene trasportato d'urgenza in ospedale, e da lì trasferito in un reparto di psichiatria per l'inizio di un percorso di recupero che si annuncia lungo.

Il piano di Pina, quello vero, quello grande — sposare Tullio, trasformarlo in un uomo che la amasse per davvero, e presentarsi così, vittoriosa, davanti a Giulia — è fallito. Non ha completato nemmeno quella parte del disegno che riguardava lei, la seconda dopo l'aggressione già compiuta mesi prima. Ma Pina non è mai stata tipo da arrendersi per un piano andato storto.

MINISERIE IN 8 PARTI

PARTE VIII — Quello che resta

In ospedale, i primi giorni, Tullio non parla quasi. Riconosce i medici, riconosce Giorgino quando viene a trovarlo, ma nei suoi occhi c'è ancora quel velo opaco che i mesi di buio gli hanno lasciato addosso. Lo psichiatra che lo segue parla di un quadro compatibile con un disturbo da stress post-traumatico complesso, aggravato da un probabile legame di dipendenza costruito ad arte dalla sua stessa carceriera — un fenomeno che i libri chiamano sindrome di Stoccolma, ma che nessun manuale, dice il medico a Palumbo, riesce davvero a spiegare finché non lo si vede con i propri occhi.

Ci vogliono settimane prima che Tullio riesca a raccontare qualcosa di coerente. E quando lo fa, tra un silenzio e l'altro, ammette una cosa che lo fa vergognare più della prigionia stessa: per giorni, forse settimane, aveva desiderato che lei tornasse. Non capiva più, in quel buio, se fosse affetto o solo il naufragio della sua mente. Il dottore gli spiega, con pazienza, che non è colpa sua — è esattamente quello che la reclusione, il buio e l'isolamento sono progettati per ottenere in chiunque. Ma la vergogna, per un uomo come Tullio, abituato per tutta la vita a essere lui a decidere, è difficile da scrollarsi di dosso.

Giulia lo va a trovare una sola volta, poco dopo il ricovero. Il suo viso, ancora segnato dalla ricostruzione, e il suo, svuotato da mesi di prigionia, si guardano per lunghi minuti senza quasi parlare. Non tornano insieme — troppo è successo, troppo di quello che restava tra loro si è consumato in quella storia — ma qualcosa, in quella stanza d'ospedale, si ricuce comunque: non più amore, forse, ma il riconoscimento reciproco di essere sopravvissuti alla stessa cosa.

Palumbo, nel frattempo, macina rabbia più che indagini. La villetta perquisita restituisce poco: impronte parziali, un'utilitaria rubata ritrovata bruciata alla periferia di Bergamo tre giorni dopo, e nessuna traccia utile su dove sia finita Pina. L'identità di "Sabrina Corti" non esiste più da mesi; qualunque nome stia usando ora, è uno che nessun database conosce ancora.

L'ultima immagine che le telecamere della tangenziale restituiscono, sgranata e di scarsa qualità, mostra una donna con un cappuccio calato sul viso salire su un pullman diretto a nord, verso il confine. Da lì, più nulla.

Da qualche parte, con un'identità nuova ancora tutta da costruire, Pina comincia già a pensare al prossimo passo. Il piano è fallito, non l'ambizione.

Fine — Le Prof, Stagione 2

(continua)